8岁那年，父亲把我领到老师面前：“孩子不听话，你就狠狠打他！”
The following article is from 闲时花开 Author 刘娜
如果无法解决人心问题，
很多规则其实不值一提。
●●●
文章背景
近日，教育部《中小学教师实施教育惩戒规则（征求意见稿）》（以下简称《规则》），向全社会发出公开征求意见的通知。
《规则》明确，教育惩戒权是教师履行教育教学职责的必要手段和法定职权。
老师在课堂教学、日常管理中，根据学生违规违纪的情形，可采取点名批评、适当增加运动要求、不超过一节课课堂教学时间的教室内站立，或者面壁反省等方式，当场进行教育惩戒。
《规则》强调，针对校园欺凌者，甚至可要求限期转学。
本文，就是在这样背景下，写成的。
01
我
农村的孩子上学晚。
这除了学校离家远，还因为父母忙乱，很多孩子一小就要承担替父母做家务、带孩子的重任。
我妹比我小4岁。我7岁到了入学的年龄，我妹3岁没人哄。爸妈需要干活养家，那时农村没有幼儿园，我妈就和我商量：“要不你晚一年上学？”
我眼巴巴地看着同龄的孩子，背着五彩缤纷布条缝制的花书包，脚底像抹了油一样叽叽喳喳从我家门口穿过，去三里地外的学校上学，还装作满不在乎的样子对我妈说：“上学有什么稀罕的，我要在家带妹妹。”
就这样，7岁的我，扎着小辫流着鼻涕，牵着我妹的小手，继续春天爬树捅鸟窝、夏天下河逮鱼虾、秋天烧火烤毛豆、冬天溜冰打雪仗的乡野生活。
大概也就是从那时起，我和我妹的感情，就在患难与共中，休戚相关，坚不可摧。
以至于后来，我读大学时，家中遭遇困难，高考失利的我妹，拒绝复读，背上行囊，头也不回地坐上南下的列车，就像大义凛然的刘胡兰一样，对我说：
“姐，你只管好好学，我赚钱供养你。”
那一刻，我忽然想起小时候，胖嘟嘟的她拽着我的衣襟，奶声奶气地说：“姐，将来长大了，我也要上大学！”
我妹4岁时，我终于上学了。
开学前一天，我背着我妈用碎布缝的荷叶边花书包，撒开脚丫子在村上炫耀了一番，言外之意：
老少爷们，我疯丫头也要上学了。
开学第一天，我爸骑着那辆叮当作响的二八自行车，载着我去学校报到。还没走到校门口，我们就远远看见穿着方格褂子、扎着马尾辫子的女老师。
女老师教过我哥，和我爸认识。我爸跳下自行车，红着黑脸膛，扯着大嗓门，用尊敬中带着讨好的声音，慌忙和女老师打招呼：
“老师，从今后，孩子就交给您啦，她要是不听话，您就狠狠打她！”
我爸这句话，让我果然挨了打。
02
罚
农村小学，班里的小孩子，全是一准儿光着脚丫子、玩着泥巴蛋长大的野孩子。
大家都是人来疯，大家都是自然野。
刚开始上学时，天不怕地不怕的我，有很多小毛病，比如上课爱说话，作业胡乱写，接老师话把儿，看谁不顺眼就想上前和他干一架。
为此，我被老师打过手心，罚过站墙根，抄写作业很多次。还有一次，因为男同桌嘲笑我长得黑，我硬生生用铅笔尖，戳破了他白嫩嫩的小脸蛋，结果被老师要求围着操场跑20圈。
印象极深的是，我跑完20圈后，发现下课铃还没响，就在操场（位于学校院墙外）旁的玉米地里，逮了10多只蛐蛐，用狗尾巴草串成一串，藏到裤子口袋里，拿回家喂鸡子。
一年级到三年级，被几位老师联合修理后，疯丫头渐渐知道了，上课要专心听讲，作业要书写规范，老师讲课时不能开小会儿，男同桌的白脸蛋需要珍重以待。
进入小学四年级后，我在老师严厉要求和脑瓜突然开悟中，变成了好学生。
作文被老师当作范文，书写成了班里的典范，竞赛考了全乡第一，就连广播操比赛，我都是因做得极其规范，而当上了领队。
我那没有读过太多书的父亲，再次碰见我老师，离三四百米远，就开始热情地打招呼：
“老师您教的真好哇，闺女越来越懂事啦，以后她要不听话，您只管还狠狠打她！”
后来，我考上了大学，爱上了写作，定居了他乡。偶尔回故乡，碰见白发苍苍、步履蹒跚的老师，提及恩师当年的严厉和教诲，说着说着忍不住热泪盈眶。
但，被故乡的风带走了太多往事的老师，早已忘却当年的罚与爱，只是晃着颤颤巍巍的手说：“你爸是个好人啊，你爸是个好人啊……”
老师终究是老师。
因为，这避重就轻的话里，饱含着需要揣测的深意，也让我想起下面这位同学的遭遇。
03
打
小学五年级时，开始上晚自习。
那时，我们那个贫穷落后的村小学，还没有通电。我们去上晚自习时，都是拿着自备的煤油灯。一晚上下来，鼻窟窿里全是黑煤烟。
有天晚自习，我们班三个男生，偷偷跑到学校门口的农家地里，偷薅了农户种的薄荷叶。
然后，他们用作业本撕下来的纸，把薄荷叶卷成烟卷的形状，用煤油灯点燃后夹在手指间吸，边吸还边小声说“哎呦哟，透心凉，真是不能再凉爽”，惹得全班同学哄堂大笑。
当然，他们的表演，被躲在教室外黑暗处的年轻班主任，尽收眼底。
等他们表演尽兴，班主任猛地打开门，拽着他们的耳朵拖到讲台上，拿起黑板上头的戒尺，对着他们仨的屁股，狠狠抽下去。
多年后，老同学碰面，有人说，当年他们每个人被班主任抽了50下，有人说，是30下，还有人说是20下。
不管多少下，他们仨再回到座位上时，一个个都像屁眼里插根棍，弯着腰，呲着牙，咧着嘴，站也不是，坐也不是。
那个年代，没有微信群，没有家委会，孤陋寡闻的家长，更不知道教育局的门朝哪个方向。
但，护犊子，是千百年来血脉传承的自然之爱。
以至，有个男同学回家和父母说了此事后，他妈一怒之下，来到学校大闹一场，撕烂了老师的衣裳领子。
从此后，再也没有老师敢管他。
他被学校和老师孤立，也在退步和厌学中自弃。
又是多年后的一个春节，我回家探望父母，去镇上买水果，恰好碰见他在卖水果。
一看是老同学，他不要钱，我遂了他的心愿，才知道他初中没有读完，就外出打工，后来辗转多地，没挣到什么钱，就回老家开了水果店。
所幸，这些年，父老乡亲在日子好起来后，日常生活和走亲访友都爱买水果，所以他的生意还不错。
“不能和你们比啊，学习好，考上大学，有个正经工作。”他说。
我不知如何回答，尴尬地愣在那里，却又听见他说，辛苦打拼这些年，好歹在县城买了房，俩孩子都在城里读书，将来一定要好好学习，不要像他这样一事无成。
内心五味杂陈中，我又想到了当年挨打的另一个男生。
04
悔
当年，被打屁股的另一个调皮男生，被老师揍后，又被他爸打了一顿。
叛逆的他在极度委屈中，一度非常厌学，偷拿了他爸卖粮食的钱，跑到县城，离家出走了一个星期。
后来，打他的班主任，四处找人，连守三天，把他从县城拽回来，摁到座位上，他才以勉强过及格线的成绩，考上了初中（那时初中需要考试）。
中学后，他成绩渐渐好起来，后来考上了高中，又后来以超常发挥考上了985，再后来他又考上了研究生，如今定居武汉。
我之所以知道他的故事，是两年前，他不知道在哪里读了我的文字，辗转找到我的微信。
微信通过后，他一说出自己的名字，我就想起了12岁那年，班主任把他拽到讲台上，狠狠抽他屁股的事儿。
“那段时间，我不是特厌学吗？”他说，逃学后，班主任在县城找到他，竟然扑通一声给他跪下，难过得说：
“千万千万不要因为反感老师，耽误了你自己的前程。你还小，外面的世界很大，你只有好好学习，才能走出去。”
“你知道咱老师那一跪，我多难过吗？老师把我们打这么狠，要说不恨他，也不可能。但他一跪，我就知道了，他和咱非亲非故的，为啥管咱？不是想让咱出息吗？
老师有错，但老师也有功啊。”
听这个同学说完内幕，我忽然想到一件小事：
我们当年的老师，一直在老家教书。后来，他当我小侄子的班主任。我曾问我小侄子老师暴力不暴力，小家伙笑着说：“脾气太好啦！班里的捣蛋鬼，他根本就管不住。”
时代不同了，老师也老了。
26年前，老师教我们时，不过是年轻气盛、二十郎当岁的毛头小子。如今，教我们后代的老师，也成了两鬓斑白、脾气温和的中年人。
教书和育人、岁月和人生、舆论和环境，不知不觉中改变了他。
但，打过学生、被家长打但从未离开讲台的老师，可否知道，曾有个学生，因他的惩罚和教育，而改变了自己的命运。
只是，被严师改变命运的那些人，又会如何教育他们的孩子呢？
05
敬
我们家孩子刚上小学时，我曾给他写过一篇文字，叫《致开学：学校也是江湖，人生没有退路》。
这篇全网阅读过亿的小文，写到了对我影响极大的几位老师，也反复阐述了这样一个观点：
好的教育，必然宽严相济。我们不支持变态的体罚，但我们要尊敬保护敢于管教的严师。
所以，如果我的孩子，在学校因为怠慢学业、破坏规矩、欺负同学，而被老师管教和惩戒，不要指望我这个家长，去学校闹，去教育局告。
没有规矩不成方圆，没有惩戒难得教训，没有敬畏难成大业。
如今，我的孩子已经上了四年级，我从来不会像我的父亲那样，对他的老师说什么“孩子不听话，你就狠狠地打他”。
因为，我觉得，这句话里，有着父辈那代人的深爱和期待，也有着他们的愚昧和卑微。
但，我会对孩子的老师说：“请对孩子严格要求一些，我会好好配合您的工作，毕竟我们都是为了孩子。”
我也会拿自己小时候，被老师惩戒的事儿，一一讲给孩子听。我指出他们中一些人的惩戒，过于暴戾和严重，也从不粉饰他们某些人的粗暴，曾让我耿耿于怀多年。
但，我更希望那些来自老师的温煦和伤害，能让我的孩子明白：
千百年来，好老师的灵魂从未更改，他们该多么希望学生好，才不惜自己当恶人。
我也把我同学们经历的人生，在一路陪伴中说给我的孩子听，希望他能从相同遭遇的不同结局中，立体而客观地看待一件事：
生命中，最重要的，或许不是你经历了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。
如今，在38岁的我看来：
教育，就是父母全然去爱，老师持戒去管，家长和老师彼此信赖，我们的孩子在宽严相济中，拥有更好的未来。
所谓家长的爱，就是用善良和敬畏的家教，引领孩子当一个懂规矩、明事理、辨是非的人。
而不仅仅是，成为一个成功的孩子。
所谓老师的管，就是用教学和师德的修行，影响孩子走上一条学知识、逐梦想、有热望的路。
而不仅仅是，成为一个优秀的学生。
所谓家长和老师的信赖，就是因孩子而相连的这两个弱势群体，不必把自己对教育、对社会、对体制的焦虑和抵触，发泄到对方身上，进而让孩子在撕扯中备受伤害。
而是，家长能看见，老师也是有孩子的家长。老师能看见，家长也是有工作的凡人。我们在彼此体谅和相互尊重中，携手目送孩子走向远方。
而不仅仅是，家长在暴躁中，认定老师都势利，老师在提防中，将家长当敌人。
我们孩子的未来，除了需要这片土地和这个国家出台一项又一项的法规，更需要她从福利保障、薪酬待遇、民生实事上，让大部分辛苦打拼的子民，获得更多的安全感和获得感。
唯有如此，面对教育，我们的家长，才能更平和。我们的老师，才能更敬业。我们的学校，才能成就更多大道。我们的民族，才能涌现更多大师。
而我们的后人，才不至于在家校对立中，伸出戾气的拳头，而是在相视一笑中，摊开温暖的五指。
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。